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Publier une lettre amicale au XIXe siècle revient à passer une frontière que la
tradition n’a jamais considérée inviolable : l’âge classique connaît bien ces
écrits orientés vers de nombreux lecteurs sous couvert d’un seul, comme les
Quatre lettres à M. le président de Malesherbes par Jean-Jacques Rousseau.
Parmi ces interférences entre privé et public les Lettres d’un voyageur invitent
à distinguer plusieurs cas de figure. Certaines pièces du recueil découpent et
remanient des lettres personnelles écrites par Sand : leur genèse enregistre
alors trois étapes que sont la missive initiale (généralement perdue), le texte
publié par la Revue des Deux Mondes, celui enfin, plus ou moins largement
révisé, des deux éditions en volume ( et ). D’autres pièces (lettres X,
XI et XII) adoptent peu ou prou la forme de lettres privées bien qu’elles
soient d’emblée destinées au public, quitte à cheminer vers lui par le relais
d’un destinataire précis élu premier lecteur, qu’il soit premier lecteur effectif
(Musset pour les lettres I et II, que Sand lui communiqua avant de les
publier) ou juste officiel, comme Liszt supposé recevoir la lettre VII par
l’entremise de « notre obligeant ami M. *** ».
Ces questions d’adresse et de mise en forme seront abordées ici sous un
angle volontairement limité : la figure de l’ami apparaîtra moins comme
thème du discours que comme support d’interlocution, autrement dit : des-
tinataire affiché, destinataire allégué et surtout allocutaire de la lettre. Cette
dernière modalité apparaît souvent, qu’elle repose sur de simples apostrophes

La figure du destinataire et ami
dans les Lettres d’un voyageur
. George Sand et l’amitié : vaste sujet que nous effleurons à peine. 
(« Comment vas-tu, mon ami ? » (lettre IV ; p.  ; p. ) ou sur des simu-
lacres poussés de conversation. Le corpus retenu (lettres IV, V, VI et IX)
fonde sa cohérence sur deux traits communs, le premier étant d’ordre formel
: qu’elles reproduisent, transforment ou se bornent à imiter des missives
envoyées pour de bon, ces lettres commencent par la mention d’un destina-
taire. Or son affichage en tête de l’écrit l’érige du même coup en dédicataire
comme il n’en est point dans les lettres vraiment privées, où la mention du
correspondant revêt d’autres formes (suscription de l’enveloppe ou du pli,
apostrophe inaugurale du genre « Cher ami » ou « Cher Pierre »). Il est vrai
qu’une telle disposition se rencontre aussi dans les lettres VII, X, XI et XII.
Mais c’est la quatrième qui l’inaugure puisque les trois premières ne figu-
raient que sous un numéro, et ce à partir de  quand l’édition Bonnaire
introduit la formule hybride « À Jules Néraud » – mixte d’adresse, de dédicace
et de titre. Les lettres suivantes, la huitième exceptée, se conforment à ce nou-
veau modèle. 
Le deuxième trait commun aux textes choisis concerne justement le statut
amical du destinataire. Statut problématique pour les trois envois de 
Venise– « et notre amitié ?… », demande à Musset la lettre I (p.  ; p. ),
car faire de l’amant un ami ne va pas de soi –, mais qui s’affirme avec force à
partir de la lettre IV. Son incipit (« Combien j’ai à te remercier, mon vieil
ami […] » ; p.  ; p. ), l’amorce de la plupart des fragments qui passent
d’un destinataire à l’autre (à Jules Néraud : « Écrivons-nous tous les jours, je
t’en prie ; je sens que l’amitié seule peut me sauver » ; p.  ; p.  ; à
François Rollinat : « Comment vas-tu, mon ami ? »), les appellatifs affectueux
qui émaillent son cours – autant de marques soulignant et répétant à l’envi
combien l’amitié est précieuse pour celui (celle) qui écrit. L’attestation ne se
borne pas aux formalités ouvrant l’épître ou ses fragments : l’auteur à tout
instant sollicite l’ami comme tel, ès qualités, pour une écoute de confident, de
témoin ou d’arbitre. Les interpellations sont plus discrètes dans la lettre IX,
mais l’accent ici porté sur des situations d’écriture immédiates (« J’arrive au
pays, et je ne t’y trouve plus […] » ; p.  ; p. ) et sur des postures fami-
lières, voire décontractées (« J’ai passé mon panier à mon bras ; j’y ai mis mon
portefeuille, mon encrier, un morceau de pain et des cigarettes […] » ;
p.  ; p. ) tient lieu de réassurance amicale. La lettre VI occupe une
place à part et servira presque de contre-exemple, car Éverard n’y est pas
campé en ami au même titre que Rollinat ou Néraud.
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
. Selon la convention que nous adoptons pour ce volume : G. Sand, Lettres d’un voyageur,
pages de l’édition de G. Lubin puis pages de l’édition de H. Bonnet.
. Selon l’ordre établi en , mais à partir de la cinquième livraison («Lettres d’un oncle »,
 janvier ) dans la chronologie des préoriginales.
À quels ressorts obéit cette promotion insistante et presque ostentatoire
de l’ami comme interlocuteur des épîtres ? La réponse montrera que l’adresse
amicale revêt trois types de fonction : rhétorique, pragmatique, psycholo-
gique. 
À l’instar de simples missives, l’épître cultive le dialogisme. L’échange effectif
ou possible constitue son horizon d’attente structurel, si bien que l’imitation
du dialogue proprement dit (« Dis-moi la vérité, es-tu heureux ? – Non, ceci
est une sotte question […] » ; lettre IV ; p.  ; p. ) n’est que la manifes-
tation voyante d’un présupposé générique dont Sand utilise les ressources à
plusieurs niveaux. Ainsi, le fait de mimer un dialogue (« Ne me dis donc pas,
mon ami, que je suis courageux […] » ; lettre VI ; p.  ; p. ) relève-t-il à
première vue d’un ornement ponctuel de pure forme, tour de phrase destiné
à animer le discours en surface. Mais le procédé va plus loin, car il permet
aussi d’organiser le propos et d’en fixer les contours. Quelques variations rhé-
toriques brodées sur l’adresse amicale pour servir une stratégie discursive plus
globale illustreront ce point.
« Mon vieil ami » (p.  ; p. ), « mon bon vieux Malgache » (p.  ; p.
), écrit Sand à Néraud. « Pauvre vieux petit homme jaune » (p.  ; p.
), « vieux » (p.  ; p. ), c’est ainsi qu’elle apostrophe Rollinat. Non
que les correspondants soient âgés, même si une telle connotation se profile
et suggère qu’ils détiennent une sagesse bénéfique à qui les fréquente. L’épi-
thète affectueuse marque surtout l’ancienneté de la relation : le rédacteur en
profite pour moduler la teneur de ses confidences et pour en régler le débit,
tantôt resserré, contenu, tantôt livré à son libre cours. En l’« ancien ami »
(Rollinat) (p.  ; p. ) se résume en effet tout un passé commun déjà
connu des partenaires de l’échange. Nul besoin de tout dire à « mes vieux,
mes amis, ceux qui savent » (p.  ; p. ) : ce savoir permet d’économiser
ses mots à coups de rétentions et d’ellipses. Exemple de rétention : « Et pour-
tant il y aurait bien des choses à ma décharge si je pouvais raconter l’histoire
de mon cœur » (lettre IV ; p.  ; p. ). L’ellipse se présente tantôt réali-
sée : « Tu ne sais pas les événements qui m’ont amenée à cet état moral […] »
(lettre IV ; p.  ; p. ) ; tantôt feinte pour étayer au contraire une ample
tirade qui procède à coups de prétéritions : « Tu me connais pourtant, toi. Tu
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
. Le terme d’épître permet de différencier d’une lettre ordinaire l’écrit épistolaire remanié
pour sa publication. Bien que cela n’apparaisse pas dans les notes de G. Lubin, il y eut des let-
tres véritables à M. de Bourges à la source de l’épître VI : voir Histoire de ma vie, édition de G.
Lubin, op. cit., Ve partie, chap. VIII, vol. II, p. .
sais s’il y a, dans ce cœur déchiré, des passions viles […] Tu sais que […] Tu
sais que […] » (lettre IV ; p. - ; p. ). L’ellipse joue double jeu, elle
permet de rester discret aux yeux du lecteur pourtant mis en tiers dans la
confidence. C’est ainsi qu’entretenir Néraud de Rollinat avec ce résumé allu-
sif, « Alors nous nous racontons les détails et les ennuis de notre vie » (lettre
IV ; p.  ; p. ), consiste à ne pas écrire au premier ce qui fut dit censé-
ment au deuxième… lequel ne devrait pas avoir reçu plus de précisions
puisque c’est « à cet âge-là que les amis contemporains se comprennent d’un
regard, et qu’il suffit d’un mot pour se raconter l’un à l’autre toute sa vie pas-
sée » (lettre V ; p.  ; p. ). Inversement, comme un ami peut tout
entendre, la prolixité ne sera pas déplacée, ni dans l’épanchement lyrique, ni
dans la tirade oratoire (lettre IX ; p. - ; p. -). Tel passage de la
lettre V use ainsi des vieux tours et des grands effets en combinant prétérition
et prosopopée : « Je ne vais pas déclamer ma tristesse à cette belle et bonne
enfant ; à ces camarades gais viveurs je ne vais pas leur dire : “Voyez-vous, mes
amis […]” ». En fait, la non-déclamation prétendue s’étire sur une page
entière, plus tard retranchée. Sand recourt maintes fois à ce procédé d’ampli-
fication qui grandit le sujet et tend à dépasser l’auditoire réel vers un auditoire
élargi. Une lettre amicale fait attendre un style simple, dépouillé, un ton
naturel sans être nécessairement familier : l’épître choisit parfois ce ton, mais
parfois le hausse jusqu’au solennel quand sa destination publique prend le
pas et que derrière l’ami se profilent d’autres instances (lecteurs, critiques). 
Le vieil ami représente un partenaire commode, censé ne pas se formaliser
quand le scripteur devient prescripteur des rôles à tenir avec lui : consolateur
loquace (Néraud) ou confident silencieux (Rollinat), écho sympathique ou
conseiller éclairé, simple témoin ou mentor avisé. C’est ainsi que la lettre IV
apprécie d’abord chez Néraud le réconfort qu’il prodigue avec ses « paroles
d’amitié » (p.  ; p. ), puis disqualifie le bavard en traçant le portrait flat-
teur d’un Rollinat taciturne (p.  ; p. ) qui lui épargne de « vaines conso-
lations » (p.  ; p. ). Dans cette causerie imaginaire que prétend fixer une
lettre (« je viens m’enfermer avec toi et causer par la voie de la plume et de
l’encre » ; lettre V ; p.  ; p. ), l’ami offre un vis-à-vis obligeant laissant
l’auteur distribuer la parole à son gré, parfois la lui confisquer, et même
oublier jusqu’à sa présence en monopolisant le discours (lettre IV ; p.  ; p.
) : pour écouter le plaidoyer sandien (p. - ; p. -) qui clôt la
première section de la lettre IV ne reste que le Juge suprême, plus apte qu’un
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. Ce passage, variante relevée par G. Lubin dans son édition des Lettres d’un voyageur, op.
cit., p.  (variante a de la p. ), ne figure que dans la Revue des Deux Mondes.
simple mortel (Néraud) à exaucer la supplique finale : « Ô Dieu du ciel !
voyez, entendez et faites justice » (p.  ; p. ).
L’ami figure aussi un auxiliaire, voire un suppléant imaginaire du rédac-
teur de l’épître. Rollinat est l’alter parlant de l’ego réservé, mais parlant en
silence, d’un silence qui se confond avec celui de l’auteur plume en main : «
[…] tu lis si bien sur mon visage l’histoire des maux que j’ai soufferts […] Oh
! comme tu me racontes exactement alors les moindres détails de mon infor-
tune » (lettre V ; p.  ; p. ). L’ego souffre et gémit, l’alter constitue son
garant, auctor, auteur second que le premier délègue pour attester le bien-
fondé de la plainte : Rollinat pourrait sur demande fournir les détails omis.
Invoquer sa caution dispense de raconter et laisse à l’épistolier tout loisir de se
plaindre : l’ami détient l’histoire (somme des circonstances), l’écrivain se
réservant le discours. Corollaire d’un tel partage : puisque l’histoire reste en
creux, maintenue par l’ellipse dans la sphère du virtuel, l’épître devient plus
d’une fois un discours sans récit, qui côtoie l’autobiographie sans la faire.
L’analyse pragmatique envisage l’écrit littéraire à partir de son contexte, et
notamment du type de relation établi entre l’auteur et son lectorat.
Récepteur textuel explicite, l’ami représente les récepteurs implicites que pos-
tule la publication. Considérées sous cet angle, les Lettres d’un voyageur com-
pliquent la notion de dialogue épistolaire en superposant deux cadres prag-
matiques qui ne peuvent coïncider tout à fait. Le premier définit un écrit
privé, adressé de personne à personne – que ce soit « pour de vrai » ou juste
pour la forme, autrement dit qu’il y ait ou non une missive véritable à la
source. Le deuxième cadre est celui de l’épître diffusée sur la scène littéraire :
que devient l’échange amical dans ce porte-à-faux ? D’abord privilégié au
plan affectif comme destinataire exclusif d’une lettre, l’ami perd au change
quand la divulgation le transforme en allocutaire de l’épître. Mais c’est alors
qu’apparaissent les fonctions pragmatiques liées à ce deuxième statut.
L’une d’elles tient aux circonstances éditoriales. Sand doit se procurer des
ressources entre deux romans, elle va donc envoyer à Buloz des textes assez
brefs pour la Revue des Deux Mondes. Le  mai , elle lui a proposé « des
lettres sur l’Italie que je vous prierai de me payer tout de suite, parce que je
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
. D. Maingueneau, Le Contexte de l’œuvre littéraire : énonciation, écrivain, société, Paris,
Dunod, . L’ami, les amis constituent dans notre corpus le récepteur textuel construit
pour articuler texte et contexte. Le contexte ainsi entendu inclut notamment l’engagement
pris par Sand vis-à-vis de Buloz, le lectorat de la Revue des Deux Mondes, la notoriété de
l’auteur et les faits de sa biographie portés à la connaissance de l’opinion.
n’aurai plus que cela pour vivre, jusqu’à ce que Jacques soit fini. Je vous en
ferai une par mois ». Jacques une fois paru (septembre ), il faut encore
tenir jusqu’au prochain roman (André, printemps ) : pourquoi ne pas
prolonger la formule essayée avec succès dans les trois lettres de Venise ?
Celles-ci, en tant que relation de voyage, possédaient une unité manifeste :
source d’inspiration italienne, registre adéquat à l’éloignement. L’unité des
suivantes perd de cette évidence et se cherche dans une donnée nouvelle :
retrouvailles de l’écrivain avec ses amis berrichons. C’est à eux qu’elle
demande un secours affectif et moral parmi ses difficultés (derniers soubre-
sauts de la liaison avec Musset, démêlés judiciaires avec Casimir Dudevant).
L’adresse amicale permet donc de donner une suite au programme vénitien
en reconduisant la modalité initiale des lettres publiques . Les trois premières
interpellaient Musset sans le nommer, Rollinat et Néraud viennent relayer le
poète dans ce rôle d’intermédiaire entre l’existence privée et la sphère
publique – principalement littéraire et judiciaire – où l’auteur se produit.
Maintenir le dispositif premier (texte adressé) produit un effet de série qui
met ces nouveaux destinataires en valeur et compense leur défaut de noto-
riété.
Mais il y a plus. Autour d’eux se cristallise l’image textuelle du lecteur
espéré, celui qui serait de bonne foi, disposé à une écoute bienveillante.
L’affirmation voyante de l’amitié au début et au fil des lettres trahit le fait
qu’elle ne va pas de soi : sous l’attestation redondante pointe l’injonction
anxieuse. L’ami est le lecteur imaginaire à conquérir pour qu’il s’entremette
entre l’écrivain et ses juges, les magistrats de Bourges en particulier. Nicole
Mozet a parfaitement éclairé cette démarche qui culmine avec l’invocation
du Juge suprême (lettre IV ; p.  ; p. -) : l’allocutaire désigné s’efface
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
. G. Sand, Correspondance, op. cit., vol. II, p. . La Revue des Deux Mondes vient de pub-
lier Leone Leoni ( avril et er mai ).
. Sand n’a pas écrit à Rollinat durant le séjour vénitien (fait confirmé par sa lettre du 
août , Correspondance, op. cit., vol. II, p. ) et on ne trouve pas de lettre à Néraud pen-
dant cette période. La recherche d’homogénéité ici décrite concerne le volume : initialement,
c’est la lettre à Éverard (publiée sous le n° IV le  juin ) qui avait vocation à prolonger la
série vénitienne, deux autres ayant été publiées dans l’intervalle (notamment « Lettres d’un
oncle », devenues lettre V en ).
. Publiques plutôt que publiées, car les lettres IV, V, VI et IX ne sont pas simplement des
envois privés mis à la disposition des tiers : Sand a réorganisé le matériau originel.
. C’est la lettre VIII (quatrième dans la chronologie des préoriginales) qui inaugure les
apostrophes du type « Paul » et « Ami » recouvrant l’identité de François Rollinat (p.  ; p.
). « Paul » (Revue des Deux Mondes) sera remplacé en  par « Pylade » ou « ami » dans la
lettre V.
. Nicole Mozet, George Sand, écrivain de romans, op. cit., chap. II.
ici devant tous ceux qu’il représente et qui ne font qu’un dans la superposi-
tion. L’ami premier lecteur se mue en lecteur ami, ou à la rigueur amical,
intercesseur chargé de faire coïncider l’imparfaite justice humaine avec
l’infaillible équité du tribunal divin. Le préambule de la lettre IV donne à
voir cet élargissement progressif du lectorat fantasmé : d’une adresse indivi-
duelle à une destination collective, de « mes amis » à « nos amis inconnus »,
mots désignant « ceux qui souffrent maintenant loin de nos regards les
mêmes maux dont je souffrais hier ». « C’est dans le but d’aider ces âmes
malades à connaître leur mal, à l’examiner et à le guérir, que j’ose publier
quelquefois des sentiments tout personnels. » L’appendice final, étroitement
solidaire du préambule, justifie lui aussi la divulgation de ces états d’âme par
la compassion fraternelle pour « les êtres souffrants ». L’intention alléguée
prévient les reproches d’égocentrisme indiscret et de confidences déplacées.
Dès lors que sa « voix amie » répond à une demande de secours, l’auteur peut
s’épancher sans scrupule excessif, l’ami anonyme donnant un prétexte noble
et altruiste à l’exposition de l’intime. Le prétexte ne sert que dans la Revue des
Deux Mondes puisque l’édition de  supprime le préambule et l’appendice
: Sand abandonne « l’affectation d’utilité philanthropique » (p.  ; p. ) et
thérapeutique qui légitimait sa première version. Une fois dépouillée de cet
encadrement, la lettre IV se cantonne à une visée expressive : une subjectivité
personnelle s’expose – topos romantique – et s’impose, sans plus s’inquiéter
des égards dont l’auteur classique entoure son lecteur. L’épître amicale jouxte
ici le journal intime, supposé ne s’écrire que pour soi. 
Au terme de cette partie, la notion de destinataire amical, Néraud par
exemple, s’est démultipliée en trois instances de réception. On distinguera
sans mal le Néraud empirique – autrement dit la personne physique et
morale à qui Sand expédie des lettres avant de les récupérer pour les transfor-
mer – du Néraud officiel, destinataire affiché, celui que l’épître interpelle
haut et fort tout en mimant le tête-à-tête du colloque singulier . Mais il est
un troisième Néraud, lecteur parmi d’autres, appréhendant l’épître, comme
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
. Variante relevée par G. Lubin dans son édition des Lettres d’un voyageur, op. cit., p. -
 (variante b de la p. ).
. Variante relevée par G. Lubin dans son édition des Lettres d’un voyageur, op. cit., p. -
 (variante a de la p. ).
. Dans la variante relevée par G. Lubin dans son édition des Lettres d’un voyageur, op. cit.,
p. .
. Destinataire officiel ne signifie pas qu’il soit connu ni reconnaissable puisque la Revue
des Deux Mondes ne donnait ni les noms, ni les prénoms véritables. Le montage ultérieur de
 (apparition des en-tête au début de la lettre ou dans les sections) établira l’identité civile
du destinataire.
tout un chacun, par le canal de la revue ou du livre, le même canal qu’un lec-
teur quelconque. La distinction peut sembler byzantine, mais cette troi-
sième instance s’impose au plan pragmatique dans la mesure où c’est elle qui
détache l’écrit du contexte strictement personnel et fonde son autonomie
dans le champ littéraire. L’écrivain mise sur l’ami devenu lecteur parmi
d’autres pour conquérir d’autres lecteurs, pour susciter les démarches projec-
tives qui font qu’un lectorat existe. La figure de l’ami sert donc à établir
l’interface, moins peut-être du privé et du public – Rollinat et Néraud
n’étant guère connus – que de l’énoncé public et de sa destination propre-
ment littéraire.
Ce qui précède n’épuise pas la question posée au début : que signifie la pro-
motion de l’ami comme interlocuteur des épîtres ? Reste à considérer l’écri-
ture intime, cet échange entre « je » et « moi » sur lequel ouvre aussi l’adresse
amicale : plusieurs fonctions psychologiques lui incombent à cet égard.
Écrire à l’ami revient à s’écrire pour se rejoindre et reformer l’identité per-
due. Rupture avec Musset, crise déchirante : Sand fait le deuil de l’amour et
récupère, se récupère. Sortant de l’aliénation passionnelle, elle revient à elle
(sens double), se retrouve, se reconstitue. Non comme sujet unitaire – idéal
illusoire d’un moi compact, d’une conformité parfaite de soi à soi –, mais
dans cette dualité interne que figurent Rollinat et Néraud tantôt appariés
(lettre IV), tantôt interpellés séparément (lettres V et IX). Ayant déjà évoqué
le rôle d’alter ego tenu par l’ami, mettons ici l’accent sur le fait qu’ils sont
deux : quels rapports unissent l’un à l’autre ces deux doubles imaginaires ?
« Figure grave et rêveuse », « orbites enfoncées », « bouche close et serrée
», « front que plisse une méditation perpétuelle » (lettre IV ; p.  ; p. ) :
Rollinat ressemble fort à l’oncle Tobie, rôle de composition forgé pour l’épis-
tolier-voyageur lui-même avec « ses joues flétries, son front dévasté, ses
orbites que les larmes ont creusées » (lettre V ; p.  ; p. ). Vieux, fatigués
et tristes, François comme Tobie déclinent. En Rollinat s’incarne visiblement
la tentation sandienne de la mort réelle (suicide) ou métaphorique (prostra-
tion, renoncement, désespoir) (lettre V ; p.  ; p. ) ; chez Néraud se
concentre le désir de vivre. L’opposition se manifeste au finale de la lettre V,
confidence livrée à François et dominée par une isotopie funèbre que coupe
brusquement l’arrivée du Malgache « tout essoufflé, tout palpitant de joie »
(p.  ; p. ). Inducteur de fascination pour la mort, Rollinat répond au
tropisme sépulcral de l’épistolière qui lui échappe en se levant pour courir
vers l’autre ami, porteur d’extériorité vivifiante.
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Le Malgache prodigue des mots consolants à l’âme « veuve » (lettre V ; p.
 ; p. ), François la calme surtout par sa présence : « son silence opère
peut-être plus sur moi que ses paroles » (lettre IV ; p.  ; p. ). Mais les
deux font la paire. Rollinat, dans le silence duquel l’écrivain se projette électi-
vement, représente l’ego fermé : il cristallise l’identité, polarise une adhésion à
soi qui se conforte dans la délectation morose. Néraud représente l’ego
ouvert, l’altérité, la part dissidente du moi, la moitié dynamique qui s’arrache
au repliement et au marasme identitaire. La lettre IX illustre parfaitement
cette dualité complémentaire. Le dialogue avec Néraud s’y édifie d’abord sur
les contrastes : ce que tu fais versus ce que je fais. Il s’aventure en Afrique, tan-
dis que « je suis là, moi, abîmé dans les délices des champs » (p.  ; p. )
berrichons. Sur la figure de l’ami en voyage s’accumulent des indices géogra-
phiques et climatiques – lointain, hauteurs de l’Atlas, chaleur et sécheresse (p.
 ; p. ) – qui s’opposent point par point à ceux marquant la position du
scripteur – proximité, profondeur des creux (« ravin », « niche » ; p.  ; p.
), fraîcheur humide (« rosée glacée du matin », « la rivière qui murmure à
mes pieds » ; p.  ; p. ). Mais la part dissidente n’est pas dichotomique :
le dernier fragment introduit des similitudes qui rétablissent l’unité entre le
scripteur et son autre, l’identité Sand-Néraud se reformant dès lors sous le
signe de dépossessions communes : perte de la maison paternelle pour l’écri-
vain (p.  ; p. ) / maison déserte de l’ami (p.  ; p. ) ; perte de sa
grand-mère par Sand (p.  ; p. ) / « Malgache, ta mère est vieille » (p. 
; p ; ).
L’amitié qui s’écrit façonne ainsi deux doubles de l’auteur, deux facettes
d’un moi moins divisé qu’alternatif. L’écrivain entretient parfois Néraud de
Rollinat (lettre IV ; p.  ; p. ) ou Rollinat de Néraud (lettre V ; p.  ;
p. ). Remarquable est la construction en balancier de la lettre IV, avec ses
quatre sections adressées tout à tour aux deux amis. Parler de l’un à l’autre, ou
passer d’un allocutaire à l’autre, ce va-et-vient permet d’expérimenter des
postures diverses, tantôt déprimées et tantôt combatives : abandon du moi
souffrant qui se livre, ou redressement du moi impérieux (« oublie le rôle de
consolateur que ton amitié t’impose avec moi » ; p.  ; p. ). L’orgueil
dialogue avec la faiblesse, le « soi héroïque » négocie avec le « soi expiatoire »
(lettre ; p.  ; p. ). Sur le petit théâtre public de l’épître, Sand essaye des
rôles et travaille à se ressaisir dans une relation de distance.
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. Quelconque ne veut pas dire inconnu : c’est également, semble-t-il, par la revue que
leurs destinataires officiels prirent connaissance des lettres X « À Herbert » (Charles Didier),
XI « À Giacomo Meyerbeer » et XII « À M. Nisard ».
. Les recoupements avec les lettres de la même époque montrent qu’il y a rotation et
réversibilité des rôles, notamment avec Rollinat : ceux qu’on vient de marquer ne sont pas 
L’amitié s’écrit aussi contre les tiers. Elle remédie aux blessures infligées par
les malveillants et défend de la séduction exercée par l’amant : l’ami en titre,
toujours masculin, fait écran devant un autre homme, objet interdit (Musset)
ou dangereux du désir. Michel de Bourges reçoit sur ce plan un traitement
spécial quoique peu marqué à première vue. La lettre VI débute par « Ton
ami le voyageur est arrivé au gîte sans accident », et le segment du  avril par
« Ami, tu me reproches sérieusement […] » (p.  ; p. ). D’autres men-
tions d’Éverard comme « ami » se trouvent dans le segment du  avril (p. 
; p. ) : « Pardon, pardon, mon ami, mon frère ! », où le voisinage de « frère
» désamorce en principe le potentiel amoureux. « Ami » vise en fait à prolon-
ger la série des lettres antérieures : le précédent formel appelle ce terme dans
les incipit pour insérer le texte nouveau dans un ensemble homogène. Mais la
suite remplace « ami » par « frère », appellatif le plus fréquent d’Éverard (p.
- ; p. -) ; symétriquement, « ton ami le voyageur » (p.  ; p.
) devient bientôt « ton frère le voyageur » (p.  ; p. ). Sans doute pour
connoter la foi républicaine dont l’artiste débat avec le militant, mais aussi
pour tenir Michel à distance. L’élever sur le piédestal du « maître » (p. -
 ; p. ) concourt au même effet d’éloignement. Séduite par l’avocat,
mais rétive à son emprise, l’écrivain interpose les amis dont elle fait l’éloge et
dont elle l’entretient fort longuement : « Tu me demandes la biographie de
mon ami Néraud, la voici » (p.  ; p. ) ; « Je reviens à l’histoire de mon
Malgache… » (p.  ; p. ). 
Édifier l’amitié comme barrage à l’amour ? Peine perdue avec Musset
comme avec Michel. L’amitié fait-elle obstacle au chagrin et au désespoir ?
Pas davantage, mais du moins donne-t-elle quelque prise sur eux par le
détour de l’imaginaire. L’amitié s’écrit pour apprivoiser la mort, pour dresser
un cérémonial de deuil qui corrige la variante solitaire de l’ancien scénario
élégiaque, celui des vers faits au couvent en  : « Je dormirai bientôt dans
la paix du cercueil / Et de moi nul ami ne portera le deuil. » Si le thème
funèbre revient en effet très souvent dans ces Lettres d’un voyageur, l’ami
contribue à muer la simple déploration élégiaque en opération cathartique.
L’écrivain fait ses adieux au monde : c’est un pèlerin arrivé au bout de sa
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figés. L’épître construirait donc une image plus stable et plus univoque que les relations
empiriques dont témoigne la correspondance.
. Lors des séparations d’avec Musset (éloignement de l’été , rupture de mars ),
Sand prétend confiner le poète dans un rôle d’affection pure sur lequel elle émet quand même
un doute : « […] et notre amitié ?… – J’espère en ton cœur, et je réponds du mien » (p.  ;
p. ).
. G. Sand, Sketches and hints, in Œuvres autobiographiques, édition de G. Lubin, op. cit.,
vol. II, p. . (Je souligne.)
route (lettre V ; p.  ; p. ) ; ou bien une créature en transit, un spectre :
« Quelque chose de noir, un fantôme qui porte un nom et des habits, un
corps indolent et brisé, une figure terne et pâle, erre encore dans la société
humaine et affiche encore les apparences de la vie » (lettre V ; p.  ; p. ).
« Assis comme un médecin sans espoir au chevet d’un ami expirant […] »
(lettre IV ; p.  ; p. ), Rollinat accompagne cet être en partance : sa pos-
ture valide le scénario textuel du trépas fantasmé. Avec son côté spectral,
François est le médiateur idéal, qui côtoie Thanatos tout en reliant le scrip-
teur à la vie : il est familier de la mort certes, mais son existence empêche de
céder à celle-ci en entretenant le dialogue. Dans la « scénographie » lamarti-
nienne instituée par l’épître, censément rédigée au bord de la tombe, mou-
rir serait ne plus s’adresser. L’ami aide à se maintenir dans un entre-deux
dont telle page de la lettre V (p.  ; p. -) décline plusieurs variantes :
suspens entre mort et vie, entre nuit et jour, entre sommeil et veille. Peut-être
les « amis inconnus » de la lettre II, irradiée par l’étrange séquence de la
barque musicale, appartiennent-ils à cet intervalle entre vie et mort. À moins
que, trépassés, ils n’habitent déjà l’autre bord, ce bord rêvé par le mythe des
champs Élysées comme rive heureuse, tandis que « nos âmes », ceux qui «
sont tombés comme moi dans les abîmes du désespoir » (lettre V ; p.  ; p.
) hantent le triste Érèbe, rive mauvaise, sombre séjour. Dans un fragment
adressé à Néraud, François, « doux, simple, égal, silencieux, triste, compatis-
sant » (lettre IV ; p.  ; p. ), assiste l’auteur en sa dernière extrémité :
double attestation (scripturaire, oculaire) du mourir, état transitoire et para-
doxal puisqu’il ne peut se dire sans se contredire, puisque écrire est encore
vivre. L’épître fait « tenir » en occupant cet entre-deux dont parle une lettre à
Musset : « Je suis dans un singulier état moral, entre une existence qui n’est
pas bien finie et une autre qui n’est pas encore commencée ».
L’adresse amicale remplit donc de multiples fonctions dans l’élaboration des
Lettres d’un voyageur. On pourrait encore s’attarder sur la manière dont Sand
réajuste ses modalités d’inscription lors de la publication en volume, ou sur le
fait que l’épître côtoie ici d’autres genres (autobiographie et journal) qu’elle a
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. D. Maingueneau attire l’attention (Le Contexte de l’œuvre littéraire, op. cit., p. ) sur
cette « chronographie » que cultivent les Méditation poétiques : voir L’Automne et
L’Immortalité.
. G. Sand, Correspondance, op. cit., vol. II, p.  (lettre du  avril ).
pour vocation, semble-t-il, d’esquiver : l’ami est un autre assez proche pour
assumer la tension entre la lettre et l’écrit pour soi – mais nous reviendrons
ailleurs sur ces points.
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. « Adresse épistolaire et écrits intimes : manipulations intergénériques autour des Lettres
d’un voyageur », George Sand, Pratiques et imaginaires de l’écriture, Actes du colloque de Cerisy-
la-Salle, - juillet , B. Diaz et I. H. Naginski (dir.), Caen, Presses universitaires de Caen,
.
Un itinéraire romantique

